一场被利益捆绑的协议婚姻，林晚与张叙轻在民政局签下婚书时，意外获得读心能力。本以为是各取所需的逢场作戏，却在听见他内心如烟花炸开的狂喜后，开始动摇。父母“打包”送嫁，让藏着秘密的两人开启同居生活。那些深夜里克制的心声，不经意间泄露的温柔，都在打破这场婚姻的冰冷假面。当心动无法被谎言掩埋，这场始于算计的合约，终将走向失控的真心。
1 意外读心，民政局的心跳
六月的阳光炽热得像是要把人融化，民政局外的玻璃门折射出刺目的光芒，林晚站在门口，攥着户口本的指尖微微发凉。身旁的张叙轻身着笔挺的西装，侧脸冷峻得如同雕塑，周身散发着生人勿近的气息，完美诠释着这场婚姻的冰冷本质——不过是家族利益交换的工具。
“下一对！”工作人员的声音从窗口传来，惊醒了林晚的思绪。她深吸一口气，抬脚迈进办事窗口。余光瞥见张叙轻抬手解开西装最上方的那颗纽扣，这个细微的动作在林晚眼中，都像是他对这场婚姻抗拒的无声表达。
填表、签字、按手印，一系列流程机械般进行着。当工作人员将结婚证递到两人手中时，林晚的指尖刚触碰到红色的本子，一阵眩晕突然袭来。她闭上眼，再睁开时，周围的声音似乎都变得清晰了许多，更诡异的是，她竟然听到了一个熟悉又陌生的声音在脑海中炸开：“终于……终于和她结婚了！”
林晚猛地转头看向身旁的张叙轻，对方神色如常，正将结婚证收进西装内袋。那个充满狂喜的声音，分明是从张叙轻的方向传来的。这怎么可能？说好的逢场作戏，说好的心中另有白月光，为何他内心会是这样的想法？
走出民政局，热浪扑面而来，林晚却感觉浑身发冷。她努力让自己镇定下来，试探性地开口：“张总，接下来……”
“叫我叙轻吧。”张叙轻打断她，目光落在她手中的结婚证上，嘴角勾起一抹若有若无的笑意，“从今天起，我们就是夫妻了。”他内心的声音再次响起：“夫妻……真好，以后终于能光明正大地照顾她了。”
林晚的心跳骤然加快，她强装镇定地点点头，不敢再多说什么，生怕被对方看出自己的异样。上了车，车内的空调让燥热稍减，但林晚的内心却翻涌着惊涛骇浪。她偷偷打量着专注开车的张叙轻，那张冷峻的脸上看不出丝毫情绪，可脑海中不断传来的心声，却像是要将他的伪装一点点撕碎。
回到家，双方父母早已准备好庆祝宴席。觥筹交错间，长辈们笑着谈论着家族联姻的好处，林晚却心不在焉。她看着坐在对面的张叙轻，听着他内心那些温柔又克制的想法：“希望她能慢慢适应，希望她不要太累……”这些话语与他表面的冷漠形成鲜明对比，让林晚陷入了深深的困惑。
夜深了，宾客散去。林晚站在新房门口，迟迟没有勇气进去。这场意外获得的读心能力，就像是一把钥匙，打开了一扇她从未想过的门，门后藏着的，是张叙轻不为人知的真心，也是这场协议婚姻中，最让人捉摸不透的谜题。而她，又该如何面对这一切？
2 秘密同居，心跳的日常
晨光透过纱帘斜斜洒进卧室，林晚盯着天花板发怔。昨夜在新房门口徘徊许久，最终还是轻手轻脚睡在了客房。她摸过床头的手机，锁屏上跳出张叙轻发来的消息：早餐在厨房，记得热牛奶。
推开厨房门时，微波炉正发出“叮”的轻响。张叙轻穿着深灰家居服站在料理台前，听见脚步声侧过身，腕间手表折射的光晃得林晚眯起眼。“起来了？”他将煎蛋装盘，金属刀叉碰撞瓷盘的声音清脆悦耳，“粥在保温锅，凉了再热。”
林晚咬着吐司偷偷观察，男人垂眸翻看文件的侧脸依旧冷峻，可脑海里的声音却全然不同：“领带挑蓝色会不会太正式？她喜欢吃溏心蛋还是全熟？”她差点被噎住，慌忙灌了口牛奶，却听见对方心底炸开的紧张：“是不是哪里不对？脸色这么差，昨晚没睡好？”
“我……我去上班了！”林晚抓起包夺门而出，电梯镜面映出她通红的耳尖。直到坐在公司工位上，指尖还残留着早餐时无意相触的温度。茶水间同事八卦的声音飘来：“听说张总结婚了？那个联姻对象看着好普通……”
电脑屏幕突然亮起新邮件，是张叙轻转发的家族合作方案，末尾附了行小字：需要我接你下班？林晚盯着闪烁的光标，想起今早他藏在西装下的深蓝色领带，那分明是她昨天随口提过的颜色。
暮色降临时，林晚在公司楼下看见那辆熟悉的黑色轿车。张叙轻倚着车门翻手机，黑色大衣衬得身形愈发修长。“顺路。”他替她拉开车门，淡淡的雪松香水混着车内暖气将人包裹。红灯间隙，林晚瞥见他悄悄调整座椅加热的温度，内心炸开的窃喜声比引擎声还清晰：“幸好提前开了，她手总是这么凉。”
深夜加班时，林晚揉着酸涩的眼睛走出会议室。整层楼只剩总裁办公室亮着灯，门缝里飘出淡淡的咖啡香。她鬼使神差靠近，透过缝隙看见张叙轻捏着她遗落的发圈发呆，声音在心底碎成温柔的絮语：“笨手笨脚的，明天得提醒她别忘带伞……”