本文作者行者13文笔流畅，小说情节紧凑，形象的描绘了自古深情留不住，唯有套路得人心的故事，而且冷静理智毒舌的诙谐幽默对话也是一大看点，穿插全文使阁楼里的旧相机原本沉重的狗血虐恋梗看起来欢乐轻松。
第1章
陈建国把最后一盘糖醋排骨端上桌时，客厅的挂钟刚敲过六点。水晶吊灯的光芒落在油亮的排骨上，泛出琥珀色的光晕，这是女儿林晓雨最爱吃的菜。他解下沾着酱油渍的围裙，袖口磨出的毛边蹭过手背 —— 这件蓝格子围裙已经用了八年，和他手腕上那块表带开裂的电子表一样，都是这个家最沉默的见证者。
“爸，我同学约了晚自习，先走了。” 晓雨背着书包冲过来，抓起两块排骨塞进嘴里，含糊不清地往门口跑。她的运动鞋在玄关蹭出两道灰印，陈建国下意识地拿起抹布，却被女儿回头的眼神钉在原地。
“爸，你能不能别总跟个老妈子似的？” 十六岁的姑娘皱着眉，“我同学都笑话我，说你比我们班同学的奶奶还会做饭。”
抹布从手里滑落到地板上，发出轻微的声响。陈建国看着女儿带上门的背影，耳边还回荡着那句 “老妈子”。厨房抽油烟机的余温还在瓷砖上残留，他低头盯着自己的手 —— 指腹上有常年切菜磨出的茧，虎口处留着去年削山药时过敏的红痕，指甲缝里还嵌着洗不掉的葱姜味。
这双手，二十年前曾握着单反相机，在玉龙雪山的雪地里按下快门；曾拎着登山包，在虎跳峡的悬崖边搭起帐篷；曾在敦煌的沙漠里，接住过滑落的夕阳。
客厅的门被推开，林慧踩着高跟鞋走进来，公文包 “咚” 地砸在茶几上。她脱下米白色西装外套，露出里面真丝衬衫，领口别着的珍珠胸针在灯光下闪着冷光。最近公司的并购案压得她喘不过气，副总李梅明里暗里的排挤更是让她心力交瘁。“今天的会议纪要放我书房了？” 她一边解项链一边走向卧室，声音里带着难以掩饰的疲惫，指尖因长期握笔而泛着红。
“放了。” 陈建国弯腰捡起抹布，“汤在砂锅保温着，是你喜欢的莲藕排骨汤。” 他记得她小时候住外婆家，每到秋冬，外婆总会炖一锅莲藕排骨汤，那是她最念的味道。
“没时间喝，” 林慧的声音从卧室传来，伴随着拉链声，“总公司那边发了新的并购方案，我得连夜看完。” 她对着镜子扯了扯衬衫领口，锁骨处的淤青隐约可见 —— 上周董事会上被李梅故意撞了一下，撞到桌角留下的。
陈建国看着砂锅上跳动的小火苗，想起早上菜市场那个卖藕的老农说的话：“现在的年轻人啊，总把日子过成速食面，哪懂小火慢炖的香。” 他苦笑了一下，把排骨倒进保温桶，明天晓雨带到学校当加餐正好。其实他知道，林慧不是不爱喝，是真的太忙了。当年她爸突然中风，家里的公司群龙无首，是她硬着头皮接过来，这一扛就是十五年。
夜里十一点，陈建国起夜时经过书房，门缝里还透着光。他端着杯热牛奶站了会儿，终究没敢敲门。上次他送夜宵进去，正撞见林慧对着电脑掉眼泪，看到他来慌忙擦掉，说眼睛进了沙子。走廊尽头的储物间虚掩着，上个月林慧说要重新装修，让他把没用的东西清出来。他推开门，积灰的纸箱堆到天花板，最顶上那个印着 “云南特产” 的箱子摇摇欲坠。
搬下来时，纸箱侧面裂开个口子，露出半截褪色的红绸带。陈建国蹲在地上拆开胶带，一股混合着樟脑丸和旧纸张的气味涌出来 —— 里面是他的大学相册，还有那台被遗忘了二十年的海鸥牌相机。
相册第三页，二十岁的陈建国站在布达拉宫广场前，晒得黝黑的脸上咧着嘴笑，军绿色的冲锋衣被风掀起一角。他背着那个洗得发白的登山包，手里举着这台海鸥相机，镜头对着远处的雪山。照片背面用钢笔写着：“2002 年夏，离天空最近的地方。”
陈建国的手指抚过照片上的自己，指腹被粗糙的相纸磨得发痒。那年他刚考上大学，是摄影社最年轻的成员，最大的梦想是拍遍中国的名山大川。也是在那年夏天，他在火车上遇见了林慧。
林慧穿着白裙子坐在窗边，阳光落在她翻书的手指上，像撒了层金粉。他忍不住按下快门，却被她发现。“偷拍是不礼貌的。” 她皱着眉，却在看到照片时笑了，“不过拍得还行。” 后来她告诉他，那天她正因为父亲逼她相亲闹别扭，他的镜头像道光，突然照亮了她憋闷的世界。
后来他才知道，林慧是南方富商的独生女，家里正在为她物色上门女婿。“我爸说，只要你入赘，毕业后就能进我们家的公司。” 林慧在咖啡馆里搅动着拿铁，眼圈泛红，“我知道这对你不公平，可是……” 她没说下去，陈建国却懂了 —— 她弟弟天生残疾，根本撑不起家业。
他看着窗外川流不息的车水马龙，想起老家那三间漏雨的瓦房，想起病床上的母亲。沉默了半小时，他点了头。那天晚上，他把所有的摄影器材锁进箱子，连同那个关于走遍世界的梦想，一起塞进了学校宿舍的床底。林慧偷偷来看他，塞给他一个存折：“这是我攒的钱，你先拿去给阿姨治病。” 他没收，却在心里记下了这份柔软。
“爸？你怎么在这儿？” 儿子陈阳的声音从身后传来，他刚放暑假回家，手里还拿着笔记本电脑。
陈建国慌忙合上相册：“没事，整理点旧东西。”
