序幕：雪山闲居，风过无迹
四月的喜马拉雅，4500米海拔的山腰还浸着春的清冽。罡风掠过白雪覆顶的山峦，卷着细碎的云絮，在黛色的山壁间绕出温柔的弧度，山脚下零星的藏族村寨藏在云影里，经幡在风里猎猎作响，像揉碎了的彩虹。
林野的住处就嵌在这片山水里，一栋石砌的二层小楼，是村里老人租给她的。老人跟着儿子去了日喀则的城区，留这房子在山腰，一砖一瓦都是本地的青石垒成，超厚的石墙敦实得像山的一部分，屋顶是老人特意加固的15级防风结构，铺着青灰色的瓦，经得住雪山最烈的罡风。林野把这房子改得很合自己的心意，一层是厨房、客厅和仓库，二层是卧室和观景台，客厅的落地窗正对着雪山主峰，晨起时云海翻涌，金红的日出从雪线后漫出来，是她直播里最惊艳的背景。屋内的布置随性又温馨，原木的桌椅，棉麻的抱枕，墙角堆着粉丝寄来的玩偶，直播设备摆在窗边的实木桌上，三脚架、补光灯、收音麦，一应俱全，却从不会破坏这方天地的自然意趣。
林野，28岁，一个把直播间安在喜马拉雅的避世博主，这是她在雪山的第三个春天。她不用真名直播，粉丝都喊她野哥，镜头里的她总是穿着冲锋衣，头发随意扎着，眉眼间带着山野的随性，对着镜头唠嗑雪山的日常：看日出时偶遇的岩羊，午后落在窗台上的云雀，深夜裹着毯子看的星河，偶尔开着自己的四驱房车在周边的村寨转转，拍一拍经幡，尝一尝酥油茶，镜头里的每一寸画面，都是都市人向往的自由。
镜头背后，是林野规律到近乎刻板的独居生活。晨起第一件事是看天，看云的走向，看风的大小，雪山的天气变幻莫测，这是她在山里待久了的本能。然后调试直播设备，和粉丝扯扯闲话，下午要么整理物资，要么背着相机去山里走走，傍晚回来做一顿简单的饭，入夜后要么剪视频，要么就坐在窗边看书，日子慢得像雪山的融水，淌过指尖，悄无声息。
她总说自己是个没安全感的人，雪山的冬天会大雪封山，动辄半个月出不了门，所以养成了每月下山采购的习惯，县城里的超市她闭着眼睛都能走熟，米面油、速食、饮用水，每次都囤得满满当当。粉丝们也总记挂着她，天南海北的包裹往这山腰的房子寄，江南的糕点，川渝的火锅底料，东北的酸菜，海边的鱼干，还有各种零食、日用品，她特意把一楼的一间小厢房改成了仓库，货架摆得满满当当，像个小型超市，每次拆包裹，都是她直播里的固定环节，粉丝们看着她拆自己寄的东西，她看着满屏的“野哥吃好点”，心里暖烘烘的。
她的房车停在院子的空地上，四驱的硬派越野房车，被她改造成了移动的小窝，有床，有迷你厨房，有储水箱，还有应急的发电机和燃油桶，翻山越岭不在话下，平时偶尔开着去山里露营，真要是遇上极端天气，也是个保命的家伙。
四月的某天，手机里弹出沿海城市的海啸预警，林野扫了一眼，指尖还在拨弄着直播的云台，只觉得远隔万里，和这喜马拉雅的山腰扯不上半点关系。她靠在窗边，看着外面的流云，阳光透过玻璃洒在身上，暖融融的，心里只想着，今天的风正好，阳光正好，就是缺了顿火锅。
仓库里的速食火锅堆了半架，可她突然馋新鲜的，脆生生的毛肚，嫩乎乎的鸭血，水灵的青菜，还有现切的牛羊肉。念头一起，便按捺不住，她对着直播镜头挥了挥手，声音透过收音麦传出去，带着点随性的雀跃：“各位，野哥下山囤火锅食材去了，明天直播煮雪山火锅，蹲好直播间。”
粉丝们在公屏上刷着“野哥出息了”“火锅底料安排上了”，林野笑着关掉直播，拿起车钥匙，走到院子里，拉开房车的车门，坐了进去。发动机轰鸣一声，房车碾过院子里的碎石路，朝着山下的县城驶去，身后的雪山在阳光里静静伫立，流云依旧，风过无迹，没人知道，一场席卷全球的天灾，正悄然逼近。
第一章：采购贪欢，天翻地覆
从山腰到山下的定日县城，开着房车要走两个小时的山路。盘山路绕着山壁蜿蜒，路边是深不见底的峡谷，谷底的溪流唱着歌，林野开着车，打开车窗，风裹着雪山的清冽灌进来，吹得她头发乱飞，心里的雀跃像山间的野花，肆意开着。
她早把沿海的海啸预警抛到了九霄云外，满脑子都是火锅的食材。县城不大，只有一家稍大的综合超市，林野熟门熟路地走进去，推着手推车，直奔生鲜区。毛肚、黄喉、鸭肠装了满满一盒，现切的牦牛肉和羊肉卷拿了好几斤，鸭血、豆腐泡、金针菇、娃娃菜、生菜，凡是火锅能涮的，她都往推车里塞，生鲜区的店员看着她的手推车，笑着用藏语说她是要开火锅宴，林野也笑着用刚学的藏语回了句“自己吃”，惹得店员连连摆手。
生鲜区逛完，又去了粮油区，顺手拿了两袋五十斤的大米，十袋面粉，几桶食用油，速冻饺子、包子、烧麦也装了一大箱，她总觉得多囤点没错，雪山的日子，物资永远是底气。零食区更是没放过，薯片、巧克力、牛肉干，还有她爱喝的碳酸饮料，推车里堆得像小山，结账的时候，收银员扫了半天码，林野看着账