第一章：丝绒礼盒里的裂痕
林薇站在玄关换鞋时，指尖还残留着电梯金属门的凉意。十月末的晚风裹着桂花的甜香钻进楼道，却吹不散她心头莫名的滞涩——今天是她和周明结婚三周年的纪念日，可从早上出门到现在，丈夫只给她发过一条“今晚加班，晚点回”的消息。
客厅的水晶灯没开，只有餐桌上方的烛台燃着两支白蜡烛，火苗在玻璃罩里轻轻晃，把桌布上的暗纹映得忽明忽暗。周明应该是刚回来不久，沙发上搭着他常穿的深灰色西装外套，衣摆处沾了点不易察觉的浅褐色污渍，像是某种颜料，又像是干涸的血迹。
“回来啦？”周明的声音从厨房传来，带着笑意，“等你半天了，汤刚炖好。”
林薇把包放在茶几上，目光扫过桌面——那里摆着一个正方形的丝绒礼盒，酒红色，边缘烫着细碎的金纹，是她上个月在商场橱窗里多看了两眼的牌子。她心里的滞涩淡了点，走过去刚要伸手，就听见周明端着砂锅出来的脚步声：“先别急着拆，等吃完饭再看，给你的惊喜。”
砂锅放在桌上时发出轻微的碰撞声，乳白色的汤里浮着几颗红枣，香气瞬间漫开来。林薇坐下，看着周明给自己盛汤，他的手指修长，指甲修剪得整齐，指节处有一道浅疤——那是结婚前他们一起做饭时，他为了替她挡下溅起的热油烫的。那时候她总说这道疤是“爱的勋章”，可现在再看，只觉得那道浅粉色的痕迹像条细小的蛇，藏在皮肤纹理里。
“怎么不吃？”周明抬眼看她，眼神温和，“不合胃口吗？”
“没有，挺好的。”林薇拿起勺子，喝了一口汤，温热的液体滑过喉咙，却没暖到心里。她状似无意地问：“你今天不是加班吗？怎么回来这么早？”
“项目提前弄完了，想着纪念日，就跟领导请假了。”周明放下汤勺，拿起筷子给她夹了块排骨，“你最近是不是太累了？脸色不太好。”
林薇“嗯”了一声，没再多问。她其实想问他外套上的污渍是什么，想问他下午为什么不接她的电话，可话到嘴边又咽了回去——结婚三年，他们早就过了无话不谈的阶段，多问一句都像是在试探，怕触到彼此都不愿提的角落。
吃完饭，周明把礼盒推到她面前：“拆吧，看看喜不喜欢。”
烛火在礼盒上投下晃动的光影，林薇深吸一口气，指尖捏住丝绒的边缘，轻轻掀开。盒子里铺着白色的绒布，上面没有她以为的项链或手链，只有一叠照片，用银色的回形针别着。
她的心跳漏了一拍，伸手拿起最上面的一张。照片里的光线很暗，像是在某个酒吧的包间，一个穿着黑色吊带裙的女人靠在男人肩头笑，女人的侧脸和她一模一样，连耳垂上那颗小小的痣都分毫不差。而那个男人，她只看得见一个模糊的背影，穿着深色的衬衫，领口处露出一点银色的链子。
林薇的手指开始发抖，她一张一张地翻下去，每张照片的角度都不同，有的是女人和男人碰杯，有的是男人搂着女人的腰，最下面一张，女人正低头吻男人的喉结，背景里隐约能看到熟悉的米色墙纸——那是她和周明主卧的墙纸。
“喜欢吗？”周明的声音突然在耳边响起，林薇吓得手一抖，照片散落在桌上。她猛地回头，看见周明站在她身后，手里拿着一个空酒杯，眼神里没有了刚才的温和，只剩下一种她从未见过的冰冷。
玄关处传来钥匙转动的轻响，是周明刚才回来时没关严门，风把门锁吹得松动了。林薇的目光死死盯着周明的手，那只手正慢慢抬起，手里的酒杯反射着烛光，像一把锋利的刀。
“你……你是谁？”林薇的声音发颤，她突然觉得眼前的男人很陌生，不是那个会替她挡热油、会在她生病时守在床边的周明。
周明笑了笑，弯腰捡起地上的照片，手指在那张女人吻男人喉结的照片上摩挲着：“你觉得她是谁？”他抬起头，眼睛里映着烛火，“林薇，你真以为这三年，你活得很明白吗？”
林薇猛地站起来，后退一步，撞在沙发扶手上。她看着周明手里的照片，又看了看他身上的西装外套，突然想起什么——刚才她在玄关换鞋时，好像看见楼梯间有个穿着黑色吊带裙的女人一闪而过，当时她以为是自己眼花了。
“那个女人……在哪里？”林薇的声音带着哭腔，她的心跳得飞快，脑子里一片混乱。
周明没回答，只是拿起桌上的丝绒礼盒，从盒底摸出一枚铂金袖扣，上面刻着一个“苏”字。他把袖扣放在林薇面前：“认识这个吗？”
林薇的瞳孔骤然收缩——这枚袖扣，她在周明的书房抽屉里见过，当时周明说那是客户送的，她没在意。可现在再看，袖扣上的“苏”字，和照片里男人领口的银色链子，