在湘西沅陵的群山深处，有一座被岁月遗忘的小村庄。这里是大山的怀抱，也是命运的低语。我叫阿岩，生于光绪二十年，小名阿岩，是这片土地上最平凡却又不甘平凡的孩子。
那年冬天，寒风刺骨，阿娘走了。她走得悄无声息，就像一片落叶归于尘土。阿爹是个山里的樵夫，终日与斧头和木柴为伴，脊背被岁月压弯，双手布满老茧。他没有力气去面对命运的捉弄，只能沉默地承受。阿娘去世时，家里穷得连一口薄棺都置办不起，最后只能用草席裹了，埋进乱葬岗。
那夜，我蹲在坟头，月光如水，洒在乱葬岗的荒草上。远处传来野狗刨土的声响，凄厉而刺耳。我紧紧抱着膝盖，身子缩成一团，泪水在眼眶里打转，却始终没有落下。那一刻，我第一次觉得，死人比活人更可怜。他们至少已经解脱，而我们这些活着的人，还要在命运的泥沼里挣扎。
阿爹蹲在我身旁，默默地递给我一根旱烟。他不会说话，只会用这种方式来表达他的无奈和痛苦。我接过烟，却怎么也抽不出一口。阿爹叹了口气，拍了拍我的肩膀，起身离去。我知道，他要去砍更多的柴，为这个家撑起最后一丝希望。
时光匆匆，转眼到了我十六岁那年。我离开家乡，来到镇上的酒肆当跑堂。酒肆里人来人往，热闹非凡，却也充满了生活的艰辛。我每天忙碌着，端茶倒水，擦桌抹椅，只为挣一口饭吃。
有一天，我在酒肆的角落里，听到两个脚夫在低声议论：“张老司又接单了，要赶一具长沙商人的尸回凤凰，这趟少说挣五十块大洋！”五十块大洋，对我来说，那是一个天文数字。我攥着抹布的手一紧，心跳如擂鼓。张老司，沅陵最有名的赶尸匠，他的名字在湘西如雷贯耳。若能学会这门手艺，阿娘或许能有一副像样的棺材，阿爹也不用再受苦。
我打定主意，决定去求张老司收我为徒。那天晚上，我站在张家祠堂外，望着那扇紧闭的大门，心里既紧张又期待。终于，我鼓起勇气，敲响了大门。
门缓缓打开，张老司站在门口。他穿着一件洗得发白的青布长衫，腰间缠着一条黑色的布带，上面挂着一串铜铃，脚上踩着一双草鞋，鞋底沾满了朱砂和纸灰。他的面容清瘦，眼神深邃，仿佛能看透人心。
“你来干什么？”张老司的声音低沉而有力。
我跪在青石板上，低着头，恭敬地说：“师父，我想学赶尸。”
张老司没有说话，只是捏着我的下巴，仔细打量着我。他的眼神如刀锋般犀利，让我有些不自在。终于，他松开了手，冷哼一声：“八字属阴，眉眼带煞，倒是块料子。可赶尸要过三关——胆量、体力、命硬，你行么？”
我抬起头，眼神坚定：“师父，我行！”
张老司的第一关，是胆量。
那是一个风雨交加的夜晚，张老司带着我来到了乱葬岗。乱葬岗在月光下显得格外阴森，荒草在风中摇曳，仿佛无数幽灵在跳舞。张老司指着一座新坟，冷冷地说：“今夜子时，取坟头桐叶回来。”
我站在坟边，心里既害怕又紧张。雨越下越大，如冤鬼哭嚎，打在脸上生疼。我蹲在坟边，耳朵里全是风吹草动的声音。突然，我听见土里传来指甲刮棺板的声响，我的心猛地一跳，几乎要跳出嗓子眼。我紧紧咬住舌尖，强忍着不让自己发出声音。
就在这时，一阵阴森森的声音在我耳后响起：“阿岩……”我全身的汗毛都竖了起来，手心全是冷汗。我咬破舌尖，鲜血在嘴里弥漫开来，却依然没有应声。我告诉自己，不能退缩，不能让师父失望。
时间一分一秒地过去，我蹲在坟边，仿佛已经过了一个世纪。终于，天亮了。我攥着桐叶，艰难地站起身，一步步向张老司走去。张老司站在不远处，看着我，眼神里带着一丝赞许。
“够狠。”他接过桐叶，微微一笑。
张老司的第二关，是体力。
那是一个烈日炎炎的午后，我背着百斤米袋，走在崎岖的山路上。山路崎岖不平，脚底磨出了血泡，每走一步都像是针扎一般。肩胛骨几乎要裂开，汗水湿透了衣衫，黏在身上，难受极了。
张老司在前面摇着铃铛，铃铛声清脆而急促，像是催命符：“赶尸匠的腿是铁打的，歇不得！”我咬着牙，一步一挪，汗水顺着脸颊流下来，模糊了视线。我告诉自己，不能停下，不能放弃。
山路似乎没有尽头，每一步都像是在和命运抗争。终于，当我走到终点时，双腿已经像灌了铅一样沉重。我瘫倒在地，大口喘着粗气。张老司停下脚步，回头看了我一眼，嘴角露出一丝满意的笑容。
“不错，有毅力。”他扔给我一个水壶，“喝点水，休息一下。”
我接过水壶，大口大口地喝水，水顺着喉咙流下去，带来一丝凉意。我抬起头，看着张老司，眼神里充满了感激。
“师父，谢谢您。”我说。
张老司笑了笑，没有说话，只是继续摇着铃铛，向前走去。
张老司的第三关，是命硬。
那天晚上，张老司拿出一张辰州符，烧成灰，混着雄鸡血递给我：“